Matteo Grimaldi

Lidl. Decido di entrare. Voglio risparmiare sulla spesa senza rinunciare alla qualità.
Il carrello non mi serve, tanto prendo solo due cose, mi dico.
– Uh, le gallette di riso più economiche del mondo! – esclamo da solo prendendone due pacchi.
– Uh, il misto di arrosto suino in una super offerta pasquale!
Prendo la confezione e già mi accorgo che forse avevo dato alla capienza delle mie grandi mani più fiducia di quanta ne meritassero. Vado comunque avanti.
– Ah, l’insalata che non scade mai! Questa la voglio. E pure la mortadellina piccola e il prosciutto crudo in un’altra clamorosa offerta pasquale!
Sono un corpo brioso ed eccitato che vaga fra le corsie di moto casuale uniformemente accelerato. Al reparto dei formaggi, quando cerco di prelevare due mozzarelline sgocciolanti, capisco che non ce la posso fare. Così decido di attirare l’attenzione di un commesso.
– Mi scusi! – dico da dietro la mia montagna di primizie.
Lui, a 9 centimetri da me, non si gira neanche. Continua ad ammassare con estremo entusiasmo blocchi di formaggi vari ed eventuali sottovuoto.
– Mi scusi ragazzo! – dico proprio così: ragazzo. – Vorrei chiederle un grande favore. Avrei adocchiato un cartone vuoto abbandonato in un angolo. Non è che potrei utilizzarlo per… fare la spesa? Tipo un carrello… sospeso. Come dire?!
Non lo so come dire, comunque non così come ho fatto io, evidentemente.
– Prego! – dice lui, e torna ai suoi formaggi.
Arrivo in cassa e ribalto la spesa sul rullo in un unico gesto. E’ quasi il mio turno e io non so che fare, né che dire con questo cartone in mano di cui mi sono appropriato, che reca sul lato lungo la scritta “Un mondo di cioccolato”. Lo lascio cadere a terra con indifferenza? No, andrò fino in fondo.
La cassiera passa la mia spesa. Io sollevo il cartone e sorrido. Lei mi guarda e non ricambia la mia giovialità. Sospende il passaggio dei prodotti. Rimane con la mortadellina rimbalzante in mano.
– Vuole delle buste?
– Mah, guardi, ho… trovato questo cartone e ho pensato di fare cosa utile… per me. Ma anche per voi! Così l’ho raccolto e… potrei utilizzarlo per portare la spesa a casa.
– Se vuole le buste gliele do. Noi non le facciamo pagare come quelli dell’Esselunga!
– …
Cioè, questa gioia di vivere fatta persona sta insinuando che ho raccattato un cartone per non pagare le buste?
– No grazie, non è per quello. E’ che io ho l’hobby dei cartoni.
Ora è scioccata. In effetti non credo di essermi espresso benissimo.
– Sì, li trasformo in… piccoli mobiletti. Mensoline, comodini… Ha presente Paint your life?!
– Beato te che c’hai tutto ‘sto tempo da perde.
-…