Matteo Grimaldi

Convinco Madre a guardare Masterpiece, il reality degli scrittori che solo in Italia (e facciamocele due domande, comunque…). Ci riesco dicendole che è molto più angosciante di Chi l’ha visto? e più drammatico di Quarto Grado. La telecamera indugia sul faccione di Giancarlo De Cataldo e lei immediatamente ci crede.
– Quanto s’è ingrassato Andrea De Carlo!
– Madre, quello è De Cataldo!
– Ma non faceva il cantante?
– No, quello è Massimo!
– Ma non ha messo le foto su Fèsbuc che ha menato la moglie?
– E’ sempre Massimo!
– Ma come faceva quella canzone sua?
– Dài Ma’, sentiamo un attimo che dicono questi aspiranti…
Mi volto. Non ho fatto in tempo a dire la parola “scrittori” che lei è piombata in uno stato di incoscienza totale. Coma.
A ridestarla, quaranta minuti dopo, è la voce di un concorrente che legge l’elaborato scritto dopo la prova immersiva. Il tema era raccontare un omicidio al mercato della frutta nel 2066.
Un cadavere se ne sta sepolto sotto un banco di zucchine. Una macchina a un certo punto prende il volo – unica straordinaria trovata del concorrente per rispettare la svolta futurista del tema. Madre è ipnotizzata. Non sbatte neanche più le palpebre. Segue a bocca aperta la struggente interpretazione dell’indagine, i dialoghi fra i poliziotti del futuro.
Chi avrà ucciso il fruttarolo?
Il concorrente finisce. Io trattengo un conato. Madre si volta verso di me ed esclama:
– Ma che cosa è questa merda?
Ha negli occhi il fuoco di rabbia che si accende quando apre il mobiletto e non trova più i suoi biscotti integrali.
– Matteo, ti giuro, te lo giuro sui miei figli (!!!), che io so scrivere meglio!
Poi si contorce sulla poltroncina rossa alla ricerca di una posizione ideale per riprendere sonno e, un attimo prima di crollare, subito dopo un malinconico sospiro, esclama sottovoce:
– Era così bravo Andrea De Cataldo quando stava con Eleonora Giorgi. Tu guarda come si deve ridurre la gente famosa quando diventa vecchia. Molto meglio io che almeno sto qua, sulla mia poltrona, e non rompo le palle a nessuno.
– …