Matteo Grimaldi

Lidl. Decido di entrare. Voglio risparmiare sulla spesa senza rinunciare alla qualità.
Il carrello non mi serve, tanto prendo solo due cose, mi dico.
– Uh, le gallette di riso più economiche del mondo! – esclamo da solo prendendone due pacchi.
– Uh, il misto di arrosto suino in una super offerta pasquale!
Prendo la confezione e già mi accorgo che forse avevo dato alla capienza delle mie grandi mani più fiducia di quanta ne meritassero. Vado comunque avanti.
– Ah, l’insalata che non scade mai! Questa la voglio. E pure la mortadellina piccola e il prosciutto crudo in un’altra clamorosa offerta pasquale!
Sono un corpo brioso ed eccitato che vaga fra le corsie di moto casuale uniformemente accelerato. Al reparto dei formaggi, quando cerco di prelevare due mozzarelline sgocciolanti, capisco che non ce la posso fare. Così decido di attirare l’attenzione di un commesso.
– Mi scusi! – dico da dietro la mia montagna di primizie.
Lui, a 9 centimetri da me, non si gira neanche. Continua ad ammassare con estremo entusiasmo blocchi di formaggi vari ed eventuali sottovuoto.
– Mi scusi ragazzo! – dico proprio così: ragazzo. – Vorrei chiederle un grande favore. Avrei adocchiato un cartone vuoto abbandonato in un angolo. Non è che potrei utilizzarlo per… fare la spesa? Tipo un carrello… sospeso. Come dire?!
Non lo so come dire, comunque non così come ho fatto io, evidentemente.
– Prego! – dice lui, e torna ai suoi formaggi.
Arrivo in cassa e ribalto la spesa sul rullo in un unico gesto. E’ quasi il mio turno e io non so che fare, né che dire con questo cartone in mano di cui mi sono appropriato, che reca sul lato lungo la scritta “Un mondo di cioccolato”. Lo lascio cadere a terra con indifferenza? No, andrò fino in fondo.
La cassiera passa la mia spesa. Io sollevo il cartone e sorrido. Lei mi guarda e non ricambia la mia giovialità. Sospende il passaggio dei prodotti. Rimane con la mortadellina rimbalzante in mano.
– Vuole delle buste?
– Mah, guardi, ho… trovato questo cartone e ho pensato di fare cosa utile… per me. Ma anche per voi! Così l’ho raccolto e… potrei utilizzarlo per portare la spesa a casa.
– Se vuole le buste gliele do. Noi non le facciamo pagare come quelli dell’Esselunga!
– …
Cioè, questa gioia di vivere fatta persona sta insinuando che ho raccattato un cartone per non pagare le buste?
– No grazie, non è per quello. E’ che io ho l’hobby dei cartoni.
Ora è scioccata. In effetti non credo di essermi espresso benissimo.
– Sì, li trasformo in… piccoli mobiletti. Mensoline, comodini… Ha presente Paint your life?!
– Beato te che c’hai tutto ‘sto tempo da perde.
-…

Vedo Claudio Lippi davanti a una gelateria. Mi avvicino.
– Ciao Claudio! – esclamo.
Lui mi guarda. Nell’espressione ha un misto di gioia e stupore. Chiara sensazione di chi gode nell’essere riconosciuto.
– Come va Claudio… Lippi?!
Ok, lo so che non è, che ne so, Paolo Bonolis, ma solo Claudio Lippi. Però sono emozionato. È sempre Claudio Lippi, voglio dire.
Lui non mi saluta. Continua a guardarmi con quella sua espressione da pesce lesso che è un po’ la caratteristica di Claudio Lippi; siete d’accordo?
Poi all’improvviso parla. Quello che dice è, ma non sono sicuro:
– Augh fiterdaughen???!!
Ha cambiato espressione. Ora è arrabbiato e, evidentemente, non è Claudio Lippi.
Ehm.

Il frigo è vuoto. Io ho fame. Ora che ho un lavoro posso finalmente fare la spesa. Arrivo in cassa con un carrello pieno. La cassiera bionda, che chiameremo Nemica n.1, mi guarda con l’aria indispettita di chi ritrova dopo tanto un ex vecchio amico, che non l’ha più salutata perché ha vinto al Superenalotto e ora fa parte di un altro ceto sociale.
– Pago tutto in contanti! – esclamo tirando fuori il mio portafogli di un certo marchio che non dirò per non influenzare il mercato italiano dei portafogli.
Lei annuisce.
– Vorrei anche fare la carta Fidaty – aggiungo animato da un entusiasmo nuovo. – Sa, ho visto che ci sono molti sconti riservati solo a…
– Sì certo, vada pure che gliela fanno.
– Ah grazie! Dove devo andare?
– Là! – esclama lei senza fare un solo cenno rappresentativo di una direzione.
Va be’. Vado al box informazioni e ci trovo Nemica n.2. Ho l’impressione che mi abbia riconosciuto.
– Salve, dovrei fare la Fidaty – dico appoggiando con una incauta naturalezza, lo ammetto, una delle buste sul bancone. Fuoriesce un pomodoro che rotola, sbatte sulla penna che le scappa di mano tracciando una riga blu su una specie di bolla che stava compilando. Sbuffa. Gli esce qualcosa dalle narici.
– Le parti gialle sono obbligatorie – dice senza staccare gli occhi dal suo compitino. Vedo un foglio decollare, alimentato dalla spinta propulsiva del suo lancio, e planare sotto ai carrelli. Mi accuccio e recupero il modulo della Fidaty. Lo compilo. Questo silenzio fra me e lei mi fa dispiacere. Voglio confortarla, starle accanto anche con le parole, esserle di compagnia.
– Sembra molto conveniente questa carta. È davvero un’ottima trovata – dico per attaccare bottone.
– La fanno tutti i supermercati, cambia solo il nome.
– Sì, e Fidaty è un nome splendido. Rende molto l’idea di…
– Ha fatto?
– Sì, mi scusi.
Le allungo il modulo.
– Bene… – e fa un ghigno. Dall’iride si irradia una strana luce inquietante. La vedo molto distintamente perché, per la prima volta, mi fissa. Poi mi dice: – Peccato, le ho finite. Torni domani.
Sai che ti dico, cara addetta alla compilazione delle bolle barra consegna carte Fidaty dell’Esselunga? Che sei cattiva. E il giorno in cui avrai bisogno di una straordinaria avventura di Peppa Pig, da me non l’avrai.