Matteo Grimaldi

Cominciamo col dire che ho la polmonite. Non è ancora sicuro, ma siam lì. Non sto a descrivere il malessere della febbre a 39.5 perché non credo di essere l’unico al mondo ad averlo provato. Quel dolore lancinante dietro la schiena, però, non l’avevo provato mai. Come spade conficcate fin dentro ai polmoni, che stanno lì e non c’è verso. In piedi proprio non è pensabile stare. Immobile nel letto, l’unica soluzione, sebbene quel dolore mi arrivasse al cervello.
Oddio mio, pensavo. Oddio, deliravo mentre Mamy voltava e rivoltava continuamente la pezza che si scaldava in un paio di secondi sulla fronte, e poi andava di là e la bagnava e poi tornava e io stavo pochissimo meglio. C’ho anche litigato parecchio durante la notte. La accusavo di non essersi saputa spiegare col medico, perché non era possibile che oltre all’antibiotico non le avesse dato un antidolorifico. Ad un certo punto mi sono messo a piangere. Il punto dell’impotenza. Volevo strapparmi quel male da dietro la schiena e invece c’era da aspettare la notte, poi il giorno dopo e chissà quanto ancora.
Disperato e contro il volere di Mamy che urlava: “Se non te l’ha dato, l’antidolorifico, vuol dire che non ti serve!” afferro il telefono e richiamo il medico.
“Paolo, io questo dolore alla schiena non lo sopporto.” “Quale dolore alla schiena?” “Il dolore interno, dentro, il dolore alla schiena, ma mia madre quando è passata non te l’ha detto?” “Mi ha parlato di tosse e febbre.” In quel preciso momento avrei voluto strangolarla, e undici ore di agonia sarebbero state un motivo più che valido, ma mantengo la calma e lui aggiunge: “Prenditi Brufen bustine, due volte al giorno a stomaco pieno”.
Homer, l’antibiotico, mi ha tolto la febbre. I polmoni è come se fossero avvolti da uno strato di zucchero spesso e all’apparenza compatto che mi fa sentire un fastidio leggero perché il male sta tutto dentro. Solo che col passare delle ore lo zucchero comincia a sciogliersi e lo strato spesso e compatto ad assottigliarsi, col diminuire dell’effetto dell’antidolorifico Brufen, finché tornano le lame ed è l’ora di una nuova bustina.
Va bene la polmonite, va bene la bronchite, va bene la broncopolmonite, va bene tutto, ma una cosa mi fa incazzare a morte (non posso dire: incavolare o inalberare o inquietare se mi fa incazzare).
Stasera, giovedì 25 marzo 2010, c’è il concerto di Carmen Consoli al teatro comunale di Teramo. I biglietti me li ha regalati Luca a Natale. Argomentiamo la faccenda con un altro dato di fatto. Io sono quasi tre anni che non mi ammalo. Ebbene. Doveva prendermi questa bordata ancora non ben definita di malanni proprio proprio proprio ora?!
Evidentemente sì. Grazie eh. Ma io, che sono uno che non ci sta, c’ho provato così: “Paolo, senti, domani c’è il concerto di Carmen Consoli a Teramo, no?” “Mbè?!” “No è che io ho i biglietti da tre mesi e me li ha regalati il mio migliore amico e ci tengo da morire ad andare.” “Quindi?” “Lo sai cosa significa Carmen per me?” “No, e neanche mi interessa. Quindi?” “Se facessi una scappatella? Tanto è un’oretta scarsa che Carmen non è una che canta tantissimo. Poi è un teatro, mi copro bene, il tempo di andare e tornare – giuro – e poi non esco più.” “Allora Matte’, mo’ ti dico una cosa. Se da qui a dieci giorni ti azzardi a metter piede fuori da casa, ti conviene cambiare medico perché io smetterò di curarti per l’eternità.”
Morale della favola: chi vuole andare al concerto basta che segua Franco e la Papi nei loro spostamenti e tenda loro un agguato. Stanno partendo adesso da Sassa in una Ka azzurra nuova. Non fatevi ingannare dal fango che la ricopre, è una tecnica della Papi per scoraggiare eventuali idee di qualche malintenzionato ahum ahum. Vi do qualche altro dettaglio. Ha un porta CD spugnoso di Hello Kitty bene in vista sul cruscotto. I biglietti sono in una busta da lettere bianca nella borsa piumata della Papi.